Was man nachts sagt, bleibt nicht immer geheim

Acht Stunden, acht Stimmen

Jede Aufnahme gehört zu einer anderen Stunde dieser Berliner Nacht. Von der ersten vorsichtigen Annäherung bis zum letzten Geständnis am Bahnsteig erzählen die Stimmen, was zwischen zwei Menschen passieren kann, wenn die Stadt leiser wird.

1. 20:15, Der erste Drink

   Ich habe seinen Namen behalten

   Also, es fing eigentlich mit einem ziemlich schlechten Witz an. Ich stand in einer kleinen Bar in Kreuzberg, direkt neben der beschlagenen Fensterscheibe, und wartete auf meine Freundin. Dann setzte sich dieser Mann an den Nachbartisch und fragte, ob der freie Stuhl besetzt sei. Ich sagte nein, obwohl ich ihn eigentlich für meine Tasche reserviert hatte. Wir redeten über Musik, über die viel zu süße Limonade und darüber, warum Berlin im Herbst immer nach nassem Stein riecht. Als er ging, schrieb er seine Nummer auf die Rückseite meines Bierdeckels. Ich habe sie nicht angerufen. Noch nicht. Aber den Bierdeckel trage ich seit drei Tagen in meinem Mantel. Und jedes Mal, wenn ich ihn berühre, muss ich lächeln.

   Vorsichtige Anziehung

2. 21:30, Der zweite Blick

   Am Fenster gegenüber

   Es gibt da diese Frau, die jeden Donnerstag im selben Café sitzt. Dunkler Mantel, silberne Ohrringe, immer ein Buch, das sie kaum aufschlägt. Letzte Woche hat sie mich dabei erwischt, wie ich sie ansah. Ich wollte sofort wegschauen, aber sie lächelte einfach. Heute saßen wir zufällig am selben Fenster. Draußen fuhr die Straßenbahn vorbei und drinnen klapperten die Kaffeetassen. Sie fragte, ob ich öfter hier sei. Eine ganz gewöhnliche Frage, eigentlich. Trotzdem hatte ich plötzlich das Gefühl, als würde ich etwas Wichtiges verpassen, wenn ich nicht ehrlich antwortete. Also sagte ich, dass ich hauptsächlich ihretwegen komme. Sie lachte nicht. Sie legte nur ihr Buch zur Seite und fragte, ob ich mich dazusetzen möchte.

   Leise Sehnsucht

3. 22:45, Die offene Tür

   Ein Geheimnis zwischen zwei Liedern

   Vorhin habe ich meiner besten Freundin etwas erzählt, das ich seit Monaten mit mir herumtrage. Wir waren in einer Kneipe nahe dem Schlesischen Tor, die Musik war zu laut und unser Tisch klebte ein bisschen. Ich habe ihr gesagt, dass ich mich in jemanden verliebt habe, den ich eigentlich längst vergessen wollte. Sie fragte, warum ich es ihr nie erzählt hätte. Tja, weil ich Angst hatte, dass sie mich für albern hält. Weil ich selbst nicht wusste, ob es Liebe oder bloß die Sehnsucht nach einem anderen Leben war. Sie nahm meine Hand und sagte, dass ich nicht immer alles verstehen müsse, bevor ich es aussprechen darf. Das hat mich mehr beruhigt als jeder gute Rat. Zum ersten Mal seit Wochen fühlt sich mein Geheimnis nicht mehr wie eine Last an.

   Befreiende Ehrlichkeit

4. Mitternacht, Die letzte Runde

   Ich war doch ein bisschen eifersüchtig

   Okay, ich gebe es zu. Als er vorhin mit dieser Frau so herzlich lachte, wurde ich eifersüchtig. Nicht dramatisch, nicht mit bösen Blicken oder irgendwelchen Szenen. Eher dieses unangenehme Ziehen, das man spürt, wenn man merkt, dass einem jemand wichtiger geworden ist, als man geplant hatte. Wir kennen uns erst seit sechs Wochen. Wir haben zusammen gekocht, lange Spaziergänge gemacht und uns einmal bis zum Morgen unterhalten. Aber wir haben nie darüber gesprochen, was das eigentlich zwischen uns ist. Auf dem Heimweg fragte er, warum ich plötzlich so still geworden sei. Ich erzählte es ihm. Er blieb stehen, sah mich an und sagte, dass er manchmal genauso unsicher sei. Dann gingen wir weiter, ein bisschen langsamer als vorher. Vielleicht war genau das die richtige Antwort.

   Ehrliche Eifersucht

5. 01:15, Die Hinterhofpause

   Der Brief blieb ungeschrieben

   Der Hinterhof war vollkommen still, bis auf das Tropfen einer Regenrinne. Ich stand dort mit meinem Telefon in der Hand und las eine Nachricht, die ich schon vor Monaten hätte schreiben sollen. Es ging um jemanden, mit dem ich einmal sehr glücklich war. Wir hatten uns nicht gestritten. Wir hatten einfach aufgehört, richtig miteinander zu reden, bis irgendwann nur noch Geburtstagsgrüße übrig blieben. Heute habe ich seinen alten Schal in einer Kiste gefunden. Er roch natürlich nicht mehr nach ihm, aber ich erinnerte mich sofort an unsere langen Abende in seiner Küche. Ich wollte schreiben, dass es mir leid tut, dass ich damals so stolz war. Dann löschte ich den Entwurf. Nicht aus Angst. Ich glaube, ich musste diese Worte zuerst selbst hören, bevor ich sie jemand anderem schicken konnte.

   Zartes Bedauern

6. 02:30, Die lange Fahrt

   Zwischen zwei Haltestellen

   In der U-Bahn saß mir ein Mann gegenüber, der genauso müde aussah wie ich. Es war diese besondere Müdigkeit nach einem langen Abend, wenn man nicht mehr so gut darin ist, sich hinter einem höflichen Gesicht zu verstecken. An der nächsten Station stieg fast niemand ein. Wir kamen ins Gespräch, weil er mein Buch erkannte. Er hatte es ebenfalls gelesen, sagte er, und mochte das Ende überhaupt nicht. Ich musste lachen. Dann erzählte er mir, dass er gerade eine Wohnung verlassen hatte, in der er sieben Jahre gelebt hatte. Ich sagte, dass ich seit Monaten darüber nachdenke, mein Leben zu verändern, aber immer einen Grund finde, noch zu warten. Wir tauschten keine Nummern. Als er ausstieg, nickte er mir zu. Seltsam, wie nah einem ein Fremder für drei Stationen kommen kann.

   Unerwartete Nähe

7. 04:00, Die stille Stunde

   Ich vermisse unsere Sonntage

   Jetzt, wo die Straßen fast leer sind, denke ich wieder an unsere Sonntage. An den kleinen Bäcker, an dem wir immer dieselben Brötchen kauften, an seine viel zu große Kaffeetasse und an die Musik, die er beim Frühstück spielte. Wir sind seit einem halben Jahr getrennt. Es war meine Entscheidung, und ich bereue sie nicht wirklich. Trotzdem vermisse ich manchmal die Selbstverständlichkeit, mit der jemand neben mir existierte. Gestern habe ich zufällig ein Foto von uns gefunden. Wir sahen darauf nicht besonders glücklich aus, eher müde und ein bisschen zerzaust. Aber seine Hand lag auf meinem Knie. Ich glaube, ich vermisse nicht unbedingt die Beziehung. Ich vermisse dieses Gefühl, irgendwo anzukommen, ohne erklären zu müssen, warum ich so still bin. Vielleicht kann man jemanden vermissen und trotzdem weitergehen.

   Melancholische Wärme

8. 05:20, Der erste Morgenzug

   Diesmal steige ich nicht aus

   Der Himmel über dem Bahnhof wird schon heller. Ich sitze am Fenster, mein Kaffee ist längst kalt, und mein Koffer steht zwischen meinen Schuhen. Vor einer Stunde habe ich eine Entscheidung getroffen, die ich seit Weihnachten vor mir herschiebe. Ich fahre nicht zurück in die Stadt, in der ich mich immer nur an Erwartungen angepasst habe. Ich fahre zu jemandem, der mich gefragt hat, ob ich mir ein gemeinsames Leben vorstellen kann. Damals habe ich nur gelächelt. Heute habe ich ja gesagt. Nicht, weil ich plötzlich keine Angst mehr habe. Sondern weil ich gemerkt habe, dass ich mein ganzes Leben damit verbringen könnte, auf den perfekten Moment zu warten. Die Türen schließen sich gerade. Draußen verschwinden die ersten Lichter Berlins. Und zum ersten Mal fühlt sich eine Abfahrt nicht wie ein Abschied an.

   Vorsichtige Hoffnung